"In a real war no one knew which side he was on, and there were no flags or commentators or winners. In a real war there were no enemies."

"En una auténtica guerra nadie sabía en qué lado estaba, y no habían banderas o comentaristas o ganadores. En una auténtica guerra no habían enemigos."

Esto es de El Imperio del Sol. La novela (adaptada por Spielberg en la que, digan lo que digan, es una de sus mejores películas) es una autobiografía de J.G.Ballard, que vió en primera persona la Segunda Guerra Mundial, cuando era niño y vivía en Shanghai. En esta cita se contraponen las guerras dramatizadas en noticieros y películas con la brutal realidad de un conflicto.

Ballard es también el autor de Crash (la que adaptó Cronemberg en el 96), y uno de los autores más estremecedores que ha parido la Ciencia Ficción. Leer su Exhibición de Atrocidades y algunos de sus relatos cortos es toda una experiencia fundamental y epifánica.

Lo que yo no imaginaba era la impresionante solvencia con la que este hombre se desenvuelve en un terreno tan resbaladizo como la autobiografía, y encima mezclada con la crónica histórica y bélica. Acojonante.

En los primeros años 90, la pasión por los dinosaurios recorrió el mundo. El culpable fue la adaptación cinematográfica, a cargo de Steven Spielberg, de la novela Parque Jurásico, de Michael Crichton.

Recuerdo que poco después de aquella moda me lié a leer otras novelas de Crichton. Cada una de ellas me resultaba aún más fascinante, inquietante y adictiva que la anterior: desde la acción pura y frenética de Congo hasta la atmósfera ominosa y desconcertante de Esfera, pasando por la magnífica recreación histórica de Devoradores de Cadáveres y los desvaríos apocalípticos de La Amenaza de Andrómeda. Por desgracia, las adaptaciones cinematográficas nunca le han hecho justicia: las de Congo y Esfera fueron desastrosas, e incluso en Parque Jurásico reducen a un par de líneas las maravillosas divagaciones sobre la Teoría del Caos. Tampoco hay que olvidar que Crichton fue el creador de la serie sobre médicos que se adelantó a su tiempo: Urgencias (ER, en la versión original).

Ayer Crichton falleció víctima del cáncer a los 66 años. Tal vez es buen momento para dejar aparte polémicas innecesarias sobre sus puntos de vistas sobre el cambio climático y empezar a considerarlo como lo que fue: un extraordinario divulgador científico y uno de los autores más honestos de Best-Sellers de los últimos años.

Cualquier aficionado a las nuevas tecnologías y la informática conoce los libros de la editorial O'Reilly (fácilmente identificable por sus bichos en blanco y negro en la portada). El hombre detrás de ellos, Tim O'Reilly, es un auténtico gurú: acuñó el término Web 2.0 y lanzó el primer sitio comercial de Internet, entre otros hitos.

Hoy, en El Pais, publican una entrevista en la que este mito viviente habla claro sobre tecnología, crisis, gobiernos y las relaciones entre los tres.

Extraigo dos párrafos:

"Aunque soy un gran defensor del software libre, a veces el tema de las licencias nos ciega sobre lo que es realmente importante, que es a dónde va Internet."

"Si no desarrollamos tecnologías para obtener energías limpias o para lograr un desarrollo económico basado únicamente en el crecimiento estamos perdidos. Si no conseguimos esta tecnología de aquí a treinta años peligrará la civilización tal y como la conocemos y la propia existencia humana."

Creo que a todos, al oír la palabra Guggenheim, nos viene a la cabeza una instantánea del museo de extrañas curvas de Bilbao o el del cucurucho invertido de Nueva York. Estos dos grandes museos forman parte de la Fundación que creó Solomon R. Guggenheim, un empresario filántropo y miembro de una prominente familia americana. Su hermano Benjamin, muerto en el naufragio del Titanic, fue el padre de la mujer a la que he dedicado este pequeño post, Marguerite "Peggy" Guggenheim.

Tras morir su padre, Marguerite heredó una importante suma de dinero a los 21 años, pero su fortuna era mucho más reducida que la de otros miembros de su poderosa familia. Trabajó en una librería de libros avant-garde, donde empezó a familiarizarse con el ambiente bohemio de principios de siglo. Fue a Paris en 1920, donde conoció a importantes miembros de la vanguardia parisina como Brancusi, Duchampo o Man Ray, para quien posó.

Su boda en 1921 con Laurence Vail fue el inicio de una relación tormentosa y violenta, en la que se sucedían los insultos y los maltratos físicos. Laurence incluso llegó a arrastrarla por la calle, untarle el pelo con mermelada o arrojarle objetos durante la cena en un restaurante. Tras siete años de matrimonio, Peggy empezó a coleccionar tanto arte como artistas: se sentía tan orgullosa de sus aventuras sexuales que, respondiendo a la pregunta "¿Sra. Guggenheim, cuántos maridos ha tenido?", respondía "¿Míos o de otras mujeres?”.

En 1938 inaguró en Londres la galería Guggenheim Jeune con obras de Cocteau, y al estallar la Segunda Guerra Mundial empezó a coleccionar todo el arte abstracto y surrealista que le era posible. Organizó exhibiciones Kandinsky, Henry Moore, Max Ernst, Picasso y Bracque, entre muchos otros. Tras un año decidió cerrarla por las pérdidas económicas, y empezó a planear algo más ambicioso: la creación de un auténtico museo en París. Mientras hacía preparativos para la adquisición del edificio y la obtención de fondos, adquirió diez Picassos, cuarenta Ernsts, ocho Mirós, cuatro Magrittes, tres Man Rays, tres Dalís y un Klee, entre otros.

Más que un negocio o una afición, la recolección de obras se convirtió en una obsesión, y estuvo a punto de caer por la Wehrmacht mientras buscaba ávidamente una obra concreta. A los pocos días de ser tomada por los Nazis, Peggy huyó y tomó rumbo a Nueva York, donde abrió la galería (en parte Museo) The Art of This Century. De las tres salas, sólo una de ellas tenía caracter comercial. Las obras de las otras dos salas estaban sólo en exhibición. Durante esta etapa Peggy apadrinó a artistas modernos como Pollock y Max Ernst, con quien se casó en 1942.

Tras la Segunda Guerra Mundial cerró la galería y volvió a Europa. Fue invitada a la Bienal de Venecia, donde adquirió el Palazzo Venier dei Leoni, que convirtió en su museo y que hoy en día sigue albergando una de las coleccciones de arte moderno más importantes de Europa.

Durante su época en Venecia Peggy creó su propio personaje y labró una imagen excesiva, promíscua, tacaña y extravagante. Llegó a hacer de taquillera para sus fiestas, y controlaba al servicio la cantidad de bebida almacenada, para evitar hurtos. Sus gafas de mariposa y sus perrillos se convirtieron en símbolos reconocibles.

También tuvo su faceta de escritora: en su autobiografía Confesiones de una adicta al arte desmenuza y desmitifica frívolamente al pomposo y extravagante mundo de los artistas modernos. La gran Dama del surrealismo, muerta en 1979, está enterrada en su jardín, junto a sus catorce queridos perros, para los que escribió el epitafio Aquí yacen mis adorados bebés.

Si les interesa el perfil de esta señora, hay una pequeña (y algo sosa) biografía en la Wikipedia, y un espléndido artículo en el ejemplar de septiembre de la revista Historia y Vida.

Hace poco fui a un remoto pueblo de la isla donde vivo, para solicitar un encargo muy especial a un tallista de madera, cuya referencia me dio una amiga experta en la materia. Tras charlar con él un poco de su trabajo y sus obras, el artesano empezó a hablarme de su vida y de sí mismo, y empezé a maravillarme por su relato y por su forma de contarlo. Quisiera escribir aquí un somero resumen de su trayectoria vital, que parece casi de un personaje de Dickens. Por respeto a él, omitiré su nombre y otros datos personales.

El protagonista de esta historia empezó a ganarse la vida durante la Guerra Civil Española, cuando aún era muy joven. Se dedicó a fabricar cabos (cuerdas gruesas) para barcos a partir de fibras que iba recolectando, lo que le dio cierto dinerillo para poder salir adelante. Al mismo tiempo, y como afición, fabricó algunas cajitas talladas de madera, sin tener ningún tipo de preparación para ello, que regaló a algunas jovencitas de elevada posición, imagino que a medio camino entre el gesto galante de un chaval y la búsqueda de una buena propina.

Con la elaboración de cabos consiguió ahorrar un dinero, y como muchos canarios de la posguerra, emigró a Venezuela. Allí dejó de lado las cajas y los cabos, y se dedicó a los tornillos y las tuercas. Con el negocio de la ferretería logró prosperar, hasta el día en el que unos desalmados entraron en su casa, robaron todos sus ahorros, y le dispararon en el cuello, dejándole a las puertas de la muerte.

Aunque logró sobrevivir al balazo y superó una lenta recuperación física, sus heridas anímicas no llegaron a curarse del todo. Tardó una infinidad de tiempo en recuperar la voluntad de vivir, pero tras años de esfuerzos y trabajos logró rehacer su vida y reunir un pequeño fondo para garantizar el futuro de su familia, que esta vez guardó en una caja blindada del Banco de Venezuela. Su vida volvía a prosperar, hasta que hace unos cuantos años volvió a ocurrir: según la versión oficial, unos bandidos dinamitaron las cajas del banco nacional. La versión que circuló entre el pueblo, todo un secreto a voces, es que fue el propio Chávez quien expropió los ahorros de los clientes del banco para financiar su Revolución Bolivariana.

Hundido, nuestro artesano regresó con su familia a la tierra de sus raíces, Canarias. Aquí quiso el destino que volviera a encontrarse con aquella jovencita de elevada posición a la que regaló una cajita de madera. Ya era una anciana, pero había conservado cuidadosamente la pieza de artesanía. Al verla, nuestro protagonista, emocionado, decidió retomar su antigua afición, y pidió ayuda a sus conocidos para conseguir material de calidad. A través de un amigo consiguió unas piezas de madera de la mejor caoba con la que poder empezar. Su asombroso talento innato para la talla afloró con más fuerza que nunca, y en pocos años se convirtió en el artesano tallista más respetado por expertos. En la tranquilidad de su vejez, asentado en uno de los pueblos menos conocidos de la isla, se dedicó de lleno a su afición de niño, y encontró un medio de vida y una fuente de respeto y admiración.

Aún así ha tenido que soportar recientemente el fallecimiento de un hijo y su propio deterioro físico, pero incluso en esas condiciones, la perfección y belleza de sus piezas sigue asombrando a expertos y profanos, y sus cajitas siguen siendo lo más próximo a la perfección que un enamorado puede encontrar para regalar a quien sabe que ningún regalo regalo podrá realmente ser el perfecto.

La primera vez que vi a José Antonio Ramos fue cuando actuó como artista invitado en un concierto de los Chieftains, hace unos 10 años. En aquella ocasión Paddy Moloney comentó que se había quedado asombrado con los sonidos que producía un intrumento tan diminuto. Se refería al timple, auténtica especialidad de José Antonio, que en sus manos parece aún más pequeño, al ser él una persona grande. No sólo en tamaño: José Antonio era un tipo afable, cercano y muy creativo, de esos que saben que, por mucho que sepa uno, aún queda mucho por saber. No es habitual ver esas cualidades en una persona que goza de tanto respeto y prestigio profesional.

Tuve la oportunidad de trabajar con él para hacerle la portada de su disco 15 años de timple, junto con el extraordinario fotógrafo Marcos de Rada. Fue una de las experiencias laborales más enriquecedoras de mi trayectoria. Posteriormente volvimos a coincidir para el diseño del CD Música Óptica, y volvió a ser como trabajar entre amigos.

Ayer, con 38 años, José Antonio sufrió un infarto fulminante del que no se recuperó. Le echaremos de menos.

Días de Cine venía a ser a la tele lo que el Cahiers du Cinema o el Dirigido son a las revistas: un espacio de crítica y reflexión en el que tiene cabida todo tipo de cine, y no sólo los taquillazos USA del momento. Tras años de maltrato por parte de TVE, en diciembre de 2007 se emitió su último programa. Su director y presentador, Antonio Gasset, lo conducía con un estilo bastante personal, y aprovechaba la fidelidad (y escasez) de su público para soltar algunas frases no del todo habituales en un programa de esas características.

Aquí pongo algunas, y pueden leer muchas más en la recopilación de citas de Antonio Gasset en WikiQuotes:

- "Ahora vamos con El señor de los anillos, película basada en un famosísimo libro... que yo no me he leído. Sin embargo, les diré como anécdota, que algunos de mis amigos tienen, en una estantería totalmente vacía, junto con su foto de sus vacaciones en Calasparra, un ejemplar de El señor de los anillos."

- "Nos vamos con la esperanza de que ninguno se deje llevar por los fanatismos religiosos, políticos o sexuales: los primeros por no llevar a nada, los segundos porque el objeto de deseo suele ser un idiota de renombre y los últimos por las continuas frustraciones."

- "Jeunet es el director de ese engendro, película para algunos (estaban equivocados), ladrillo para otro (estábamos en lo cierto) que fue Amelie."

- "Se estrena estos días la película El último samurai, protagonizada por el ex-marido de Nicole Kidman, único dato destacable de este actor llamado Tom Cruise."

- "...Soy consciente que a la hora de emisión de mi programa solo puede ser visto por un puñado de politoxicómanos insomnes."

- "Veamos el reportaje de Mar adentro que ha realizado mi compañero y amigo Alberto Bermejo, el único de todo el equipo al que le ha gustado la película."

- "Aprovechen la pausa para revisar su agenda de amigos, encontrarán que han malgastado su preciado tiempo y paciencia en conocer a un montón de ineptos, no se corten, cojan un boli y táchenlos."

- "Llegó la hora de la pausa... espero que puedan contener durante unos minutos los impulsos sexuales de vuestras parejas... si no puede ser, no puede ser... en cualquier caso volveremos después de la publicidad con el sector mas casto de la audiencia."

- "Sed buenos, y si por lo que fuera no podéis, seguid siendo malos, la diferencia es mínima."

Ahora que ha vuelto la moda de Indiana Jones, parece un buen momento para conocer algo más sobre uno de los tipos que más tienen en común con el arqueólogo del sombrero, pero por el lado nazi: Otto Rahn.

Entre otras cosas, Rahn afirmó haber encontrado las ruinas de Troya en la costa este de Turquía, y descubrió una enorme catedral subterránea cátara, pero la mayor empresa de su vida fue la búsqueda del Santo Grial, que inició tomando como base el Parzifal y en la que se implicó Himmler. Precisamente para obtener los medios necesarios para la búsqueda, Rahn tuvo que alistarse en las SS, aun habiendo evidencias de que tenía origen judío. Murió a los 34 años en una montaña del Tirol. Se cree que se sucidió por la presión Nazi.

Más detalles sobre la singular vida de este hombre en este artículo del Telegraph.

Un hombre bueno. Me gustaría que conocieran su historia:

Vieira de Mello, nacido en Rio de Janeiro en 1948, se doctoró en la Sorbona, y hablaba de forma fluida Español, Francés, Italiano, Inglés y Árabe, además de su Portugués nativo.

Se incoporporó a las Naciones Unidas en 1969, en el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR). Trabajó con refugiados durante la invasión de Chipre por Turquía en 1974, en la guerra civil en Mozambique que siguió a la independencia de este país de Portugal en 1975, y durante otres tres años más en Perú. A principios de los 90 estuvo involucrado en la limpieza de minas en Camboya y posteriormente en Yugoslavia. Tras trabajar en la crisis de los refugiados en África central fue nombrado asistente del alto comisionado para los refugiados en 1996 y dos años después, vicesecretario general de Naciones Unidas. Fue enviado especial de Naciones Unidas en Kosovo tras el fin del control serbio de esta ex-provincia yugoslava en 1999. De Mello fundó dos grandes agencias humanitarias: UNHREP (Proyecto Educacional de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos) y UNHRP (Programa de las Naciones Unidas para el Derecho a la Vivienda).

En mayo de 2003, Vieira de Mello fue designado como Representante Especial de Naciones Unidas en Iraq, un destino asignado inicialmente para cuatro meses.

Estaba trabajando en su despacho cuando fue asesinado por una bomba en el Hotel Canal, con sus 21 colegas, en el atentado contra las oficinas de la ONU en Bagdad el 19 de agosto de 2003. Vieira de Melho había rechazado ese destino, pero fue presionado por George W. Bush y Condoleezza Rice, hasta que finalmente accedió. Vieira de Melho había sido mencionado como posible candidato a la sucesión de Kofi Annan al frente de la ONU, organización que intentó en numerosas ocasiones (con poco éxito) frenar las intervenciones militaristas de la administración Bush.

El día de su muerte fue declarado de luto oficial en Brasil (tres días), Timor Oriental, Portugal y Camboya además de en otros lugares, donde sus actuaciones le hicieron merecededor de una gran reputación como diplomático y pacifista. Fue sepultado en el Cementerio de los Reyes en Ginebra, reservado a personalidades históricas.

Más datos biográficos en su artículo en la Wikipedia.

Seguro que en unos años mucha gente hablará de Sally Mann. Sus fotografías ya gozan de reconocimiento en el (sectario y endogámico) mundillo de la fotografía artística de alto nivel, pero aún carece de reconocimiento popular.

Probablemente el motivo es el rechazo que puede generar el tema que suele retratar en sus obras: niños y niñas pre-adolescentes desnudos. Algunos críticos lo tacharon de pornografía infantil, pero supongo que esos críticos saben tanto de pornografía (y de fotografía) como yo de neurocirugía del hipotálamo, porque la visión de Mann es muchísimo más sutil, delicada y dramática. En sus fotos hay inocencia, confusión, miedo y juego. Nunca hay un sólo ápice de mal gusto u ofensa, y de hecho usa a sus propios hijos como modelos.

Más allá del plano conceptual, su técnica es prodigiosa, y la belleza de sus imágenes rotunda. Tal y como se dice en este soberbio artículo sobre la fotógrafa, Sally Mann aplica la técnica que se usaba hace 150 años, trabajando con una placa de vidrio cubierta con colodión y éter. Se caracteriza por usar una cámara de formato grande y lo único digital que usa son sus manos.

¿El resultado? Tienen muestras de su trabajo en el artículo antes mencionado, en esta galería y en este monográfico de la página art:21. Pero sin duda, mi imagen favorita, la que me hizo interesarme por esta artista, es este inmenso retrato. De mayor quisiera sacar fotos así.

- ¿Es sucio el sexo?
- Sólo cuando se hace bien

Otra perla de sabiduría del Gran Maestro Allen.

Floriane de Lassée y France Bizot son dos fotógrafas parisinas que han expuesto sus magníficas obras en la galería Pascal Young de Bruselas.

Las serie Aircraft Windows de Bizot es muy elegante, plástica y evocadora, especialmente las imágenes primera y última. Creo que sería muy divertido colgar alguna en la pared de un pasillo, como si fuese una ventanilla de verdad.

La serie Night Views de Floriane de Lassée es muy distinta: fotografía urbana, muy potente y luminosa. Creo que usa HDR para obtener esos impresionantes efectos de luces.

No se pierdan una visita a otras exhibiciones de la galería, porque tienen cosas realmente espectaculares.

Sutil e irónico, David Hlynsky tiene en su web series fotográficas de naturaleza muy distinta. Por ejemplo, en la serie Communist shop windows retrata fríamente los extraños y melancólicos diseños con los que los comerciantes del bloque del este intentaban atraer clientes. La serie Wilderness Camp es más artificiosa, pero logra un efecto plástico interesante. En New Xanadu reflexiona sobre los que tejen el tapiz corporativo de nuestra sociedad.

Una lástima que las fotos no tengan mucha resolución. A cambio, ofrece bastante texto sobre cada serie, así como un manifiesto personal.

Los posts de hoy estarán dedicados a fotógrafos, tanto históricos como contemporáneos.

Empiezo por Lewis W. Hine. Fue un fotógrafo norteamericano de principios del siglo XX que destacó por sus reportajes fotográficos ilustrativos de las pésimas condiciones de vida de muchos trabajadores de los Estados Unidos, especialmente niños. Es muy conocida su foto de un obrero en una máquina de vapor, así como su reportaje sobre el trabajo infantil en Estados Unidos, realizado desde 1908 hasta 1912. Algunas fotos de esta serie son estremecedoras.

Si les interesa saber más sobre este tipo, tienen su entrada en la Wikipedia, y en el archivo George Eastman hay una buena selección de sus obras.

Siempre me gustó el Lego. Como cualquier persona, desde que nací hasta este momento, he pasado por muchas etapas en las que he querido dedicarme a una u otra cosa: desde la enseñanza hasta la arquitectura. Esta última área me fue vetada debido a mis problemas con las matemáticas de segundo de B.U.P. Mirando atrás, creo que si hubiese tenido otro profesor la cosa habría sido diferente. Quizá ahora hubiese estado haciendo dibujitos en algún estudio, o no.

Por culpa de esta frustación no puedo evitar sentir admiración por mis amigos arquitectos o estudiantes de arquitectura. Aunque claro, vistas las cosas de fuera siempre se las imagina uno mejor de lo que en realidad son. Como en muchas otras profesiones, la arquitectura no se libra de contar con personalidades destacadas. Tampoco faltan los divos que pretenden crear formas imposibles sin tener ni idea de construcción.

Una de esas personalidades destacadas es Sir Norman Foster. Londres está llena de edificios con la firma de este estudio. Sin tener conocimientos de arquitectura, si tuviera que describir sus obras lo haría utilizando las palabras "impresionante", "con muchos espacios abiertos" y "acristalado".

En España este estudio ha firmado obras como el metro de Bilbao o la futura Ciudad del Motor en Aragón, con forma de avión. Qué pena que no la tengan lista para la Expo.

Nota rosa: está casado con una española, la Doctora Elena Fernández Ochoa.

Transinity

Cuando a uno le nombran Londres le viene a la cabeza el Big Ben, la Torre de Londres, el Museo Británico... Los tópicos más manidos de esta ciudad.
Sin embargo, The Big Smoke, como la llaman sus habitantes, tiene muchas más cosas que ofrecer.
Uno de los últimos descubrimientos con los que me he topado ha sido el Museo de Sir John Soane.
Este buen hombre fue el arquitecto encargado de diseñar el Banco de Inglaterra, entre otros edificios. Su afición por el arte lo llevó a coleccionar incontables objetos por todo el mundo que dejaba en su casa. Llegó a almacenar tantas reliquias que iba comprando los edificios adyacentes para poder guardar todo lo que iba recogiendo por los mundos de dios.
Para unos un expoliador, para otros un claro ejemplo de síndrome de Diógenes, lo que no se puede poner en duda es que una visita a su casa no deja indiferente a nadie.

Transinity

Seguramente habrán visto en la tele o en alguno de esos PowerPoints en cadena las obras de este tipo.

Julian Beever es un especialista en pinturas hechas con tiza en el asfalto o las aceras, que juegan con la perspectiva y el punto de vista. Si no las conocen, un recorrido por la galería de fotos de sus obras puede sorprenderles mucho. Es una lástima que las fotos no tengan demasiada resolución.

Hoy se ha dado a conocer al ganador de la primera edición del Premio Nacional de Cómic, del Ministerio de Cultura. El mero hecho de que exista este nuevo premio es todo un reconocimiento para uno de los medios de expresión más minusvalorados, distorsionados y mal entendidos que existe.

Y el flamante ganador de este primer año es toda una vaca sagrada del género: MAX, por su obra "Hechos, dichos, ocurrencias y andanzas de Bardín el Superralista". El tebeo en cuestión es realmente bueno, y aconsejo vivamente su lectura.

Y a modo de curiosidad: ¿alguno de los que me conocen físicamente (hmm... eso suena raro) recuerda esa camiseta mía en la que se ve a un tipo enorme mirando acongojado una calavera pequeñita? Pues esa soberbia ilustración es del recién galardonado Max.

Una de las figuras políticas más importantes del cambio de milenio fue el Secretario de Naciones Unidas Kofi Annan, que recibió el Nobel de la Paz en el 2001.

Hace poco recordé una anécdota que mencionó en una entrevista publicada en El País. Annan decía que durante su época de escolar un profesor dio una lección a su clase que nunca olvidó, y que influyó en su desarrollo como político, diplomático y persona.

El profesor mostró a la clase una enorme sábana. Blanca, inmaculada, excepto por una manchita negra. Le preguntó a su clase "Diganme, ¿Qué ven aquí?". Los alumnos respondieron, unánimemente: "Una mancha negra". El profesor se lamentó y le preguntó a sus alumnos "¿Y porqué no han visto una sábana casi completamente blanca?"

La metáfora es buena. En un mundo complejo, constituido por hombres dominados por pasiones, impulsos y defectos, la perfección es prácticamente una quimera. Tal vez el mundo sería un lugar mejor y los hombres serían muchos más felices si nos fijáramos en toda esa cantidad de blanco, en lugar de centrarnos en esa manchita negra.

"No espero nada, no temo a nada, soy libre"

Epitafio del escritor Nikos Kazantzakis.
Más información sobre su vida y obra, en Las Puertas de Babilonia.

Una de las cosas más fascinantes de la red es que cualquier impresentable puede convertirse en un fenómeno mundial si le funciona la difusión boca a boca (o viral en neo-terminología). Quisiera recordar a tres de los tipos más, ejem, curiosos que ha parido Internet. Seguro que ya los conocen, pero si no, hacerlo les supondrá toda una experiencia.

- Gary Brolsma: este chaval alcanzó el olimpo de la fama al colgar en el tubo un vídeo de sí mismo cantando en playback la canción Dragostea din te, del trío rumano O Zone. La verdad es que la interpretación es memorable, pero lo que impresiona es la cantidad de gente que ha visto el vídeo.
- Jay Maynard: más conocido como el tipo de Tron (Tronguy). El nota este es un administrador de sistemas al que le dió por confeccionarse un traje como el que llevaban los protagonistas de la película Tron, que se ilumina y todo. En su página explica en detalle cómo lo hizo. Si alguien me preguntase por la definición de Geek, le diría que es este tipo.
- Randy Costan: este personaje da un nuevo significado al complejo de Peter Pan. En su página podrán comprobar hasta qué punto se toma en serio su papel. Supongo que millones de personas le habrán dicho que su trajecillo verde es atroz, pero eso no quita para que su web (que, advierto, tiene música de fondo) ganase un prestigioso Webby Award en la categoría de cosa rara. Bien merecido, desde luego.

Y faltan muchos más, como Mahir Cagri o Leeroy Jenkins, pero todo a su tiempo.

Creo que a H.R. Giger le encantaría el post anterior a éste.

Hans Rudi Giger es un artista suizo conocido por sus siniestras e inquietantes ilustraciones hechas con aérografo. La notoriedad internacional le vino por sus diseños para la película Alien (que le proporcionaron un Oscar) y por su concepción visual del famoso videojuego DarkSeed. Es el artista favorito de chavales góticos, jóvenes cyberpunk y adoradores de la CiFi. Hasta yo mismo pasé, cuando era joven, por mi fase de adorador de Giger y Luis Royo. Ahora me he vuelto más decadente y adoro a los futuristas soviéticos, el ArtDeco y los Mortadelos de los años 70.

Pero a lo que vamos: este post viene a cuento de que la semana pasada Giger estuvo por España para inagurar una exposición retrospectiva de su obra en la Universidad Politécnica de Valencia, que incluye la cabeza original del Alien. Estará hasta el 5 de diciembre, así que los afortunados peninsulares que no tengan que pagar un billete de avión para salir de una isla no deberían perdérsela.

Si quieren conocer un poco más la obra de Giger, aquí hay una estupenda página con muchas de sus ilustraciones. Si quieren ir a tiro hecho, ésta es una de sus obras más famosas (y tal vez mi favorita).

Ahora que un cretino ha declarado con rotundidad, (des)aprovechando la capacidad de difusión que le otorga su Nobel, que los negros son menos inteligentes que los blancos, no está de mal recordar los pensamientos de un gran hombre negro mucho más inteligente que la mayoría de los hombres de cualquier color: el Reverendo Dr. Martin Luther King. Y por cierto, escolares: recuerden que Martin Luther King NO es lo mismo que Martín Lutero (creo que al principio nos pasó a todos).

"Si supiera que el mundo se acaba mañana, yo, hoy todavía, plantaría un árbol. "

"Si ayudo a una sola persona a tener esperanza, no habré vivido en vano. "

"Lo preocupante no es la perversidad de los malvados sino la indiferencia de los buenos. "

"Si el hombre no ha descubierto nada por lo que morir, no es digno de vivir. "

Palabras sencillas, grandes palabras.

Hace ya 40 años que mataron a Ernesto Guevara, el Che. Hoy en día, la foto que le tomó Alberto Korda o, más precisamente, el duotono que Jim Fitzpatrick realizó a partir de la misma, adorna camisetas, capós de coches, bolsos y chapitas. La pesadilla del guerrillero hecha realidad.

Y dejando aparte este hecho, ¿qué significa el Che hoy en día? Pues creo que nada lo expresa mejor (aunque de forma involuntaria) que este post, publicado en el sitio El niño que soñaba la revolución. En él se reproduce una editorial de El País y se le agrega la réplica del editor del blog. La editorial del periódico (muy bien escrita) es sumamente crítica con la figura del guerrillero, y afirma con rotundidad que ninguna idea puede defenderse con crímenes. El blog responde (con mcuhos tópicos y lugares comunes) a la editorial apelando al espíritu romántico, idealista y revolucionario del Che, y critica a la burguesía acomodada que teme los cambios sociales. Probablemente los dos textos encarnan los extremos más habituales de la izquierda contemporánea: la actitud reflexiva, moderada y relativista de los grandes medios establecidos frente a la más radical, romántica y pasional de los medios independientes de inspiración revolucionaria.

Bajo mi punto de vista, ambos tienen razón en parte: El Pais ofrece una postura mucho más realista e informada, pero el blog defiende unos ideales románticos universales que se echan mucho de menos en los tiempos que corren. Tal vez lo más razonable sea poner las cosas en su justo término (porque, lo que está claro, es que ni Chávez ni Castro son precisamente esos grandes y justos gobernantes que dicta el blog), pero conservar siempre unos ideales de justicia y cambio social que permitan a los hombres actuar movidos por el deseo de un mundo mejor para todos. Y en buena medida, el Che encarnaba precisamente eso.

Siempre me ha parecido que la estética de la revolución industrial es una maravillosa fuente de inspiración para la creación visual. Y como no soy, ni mucho menos, el único que lo piensa, aquí tienen un par de enlaces a ilustradores con mucha imaginación y capacidad visionaria, que usan distintos aspectos de aquella época en sus obras.

- Keith Thompson. Especialista en el estilo Steampunk, que viene a ser algo así como una mezcla entre la imaginería victoriana-industrial y Mad Max.

- Mia Mäkilä. Especialista en imágenes que dan muy mal rollo. Surrealismo pesadillesco, collages y fotografías de finales del XIX.

Cuando la ironía y la clarividencia se unen, salen cosas muy oscuras.
Como las que hace El Roto, viñetista en diversos medios desde hace muchos años. Seguir su reflexión diaria en El País Digital es todo un ejercicio de higiene mental. Recuerdo, por ejemplo, una viñeta de hace meses, en la que aparecían dos personajes desdibujados entablando el siguiente diálogo:

- Los excluidos se están rebelando
- ¡Despídalos!
- No hay manera, no tienen trabajo
- ¡Córtenles las ayudas!
- No podemos, no reciben ninguna
- ¡Derriben sus casas!
- Imposible, no tienen
- ¡Entonces, estamos perdidos!

Si gusta, en las librerías están sus soberbios libros recopilatorios.

"Matte Painting" viene a ser algo así como la creación, mediante técnicas tradicionales o digitales, de fondos para escenas cinematográficas. Habitualmente lo realizan artistas que dominen técnicas de dibujo hiperrealista.

Yanick Dusseault, a.k.a. Dusso, se dedica a esto, y es muy bueno. Les recomiendo que echen un vistazo a las galerías que tiene en su web (los enlaces a la izquierda del machanguito, en la parte superior), porque son realmente impresionantes. Algunos pueden ser unos fondos de escritorio realmente coquetos.

¿Que tienen en común gente tan grande como Mahatma Gandhi, Liév Tolstói, Martin Luther King y [descúbranse] Bill Watterson? Pues su admiración por la figura de Henry David Thoreau.

Se suele considerar a Thoreau como el precursor de la doctrina de la no-violencia, el ecologismo, el pacifismo, el anarquismo y algún que otro ismo más que me habré dejado atrás. Y con una idología tan radicalmente izquierdista (hasta tal punto que propuso la abolición de todo gobierno), está en el exclusivísimo Panteón de los Héroes Norteamericanos de la Universidad de Nueva York, junto con los padres de la nación estadounidense.

A diferencia de otros teóricos y pensadores, aplicó activamente sus principios a su propia vida: demostró su coherencia con sus teorías naturalistas y sus proclamaciones a favor de la vida sencilla cuando se fue a vivir a la soledad de un bosque durante dos años. Utilizó casi un siglo antes que Gandhi la desobediencia civil no violenta cuando se negó a pagar impuestos por su disconformidad con la guerra con México, lo que le costó la cárcel.

Reconozco que aún no he leído ninguna de sus obras (cosa que espero rectificar pronto), pero no se puede negar que es un personaje realmente fascinante y muy adelantado a su tiempo. Más información, donde siempre.

En un documental que ví recientemente sobre Annie Leibovitz narraron la historia tras la famosa portada de Rolling Stone en la que aparecen Yoko Ono y John Lennon.

La historia es conmovedora. Al principio, durante la sesión, la fotógrafa y los fotografiados sopesaron la posibilidad de que fuese Yoko Ono la que apareciese desnuda. Sin embargo, Annie sugirió que fuese John el que apareciese desnudo, abrazado a ella, que estaría totalmente vestida. Al ex-beatle le entusiasmó la manifestación de amor que reflejaba la idea. No le importaba mostrar a todo el mundo su enorme vulnerabilidad, su absoluta entrega a otra persona. Estaba enamorado.

A las pocas horas de la sesión, John Lennon fue asesinado. Rolling Stone publicó la foto sin ningún tipo de titular.

Tengo que reconocer que contemplar la portada, conociendo la historia, me sigue dando escalofríos. Dejando de lado los criterios estéticos y puramente fotográficos, los hechos parece que se confabularon con el inmenso talento de la fotógrafa para convertir el drama de un asesinato en una proclamación grandiosa del amor puro, proporcionándole a Lennon el retrato final perfecto para su intensa vida. Quien sabe si, de alguna forma inconsciente e inquietante, el músico sabía que tenía que despedirse como había vivido: siendo una inspiración.

Cuando Internet era joven, un señor turco decidió hacer su propia página personal para exponer a todo el mundo sus intereses y aficiones. Se llama Mahir Cagri, y sorprendentemente (o tal vez no tanto) su página acabó recibiendo millones de visitas. La verdad es que es que, al volver a verla después de años, sigue pareciéndome desternillante.

¿Y porqué vuelvo a mencionar esta página, que ha permanecido intacta desde hace más de un lustro? Pues porque al volver a verla me doy cuenta que este tipo tiene que haber sido forzosamente la inspiración para Borat. Pero lo cierto es que el tipo existe de verdad.

Como se dice muy a menudo últimamente... la realidad supera a la ficción.

Reconozco que no tenía ni idea de quién era Isidoro Varcárcel Medina hasta que leí hace poco un artículo retrospectivo de Javier Rodríguez Marcos con motivo de su presencia en una exposición colectiva en el MACBA.

Este veterano artista conceptual presentó en septiembre del año pasado una performance en la que, durante 9 días, estuvo pintando de blanco una pared blanca. Y con un pincel del n.8, es decir, de los de acuarelas. El acto se encuadra en su larga reflexión sobre la naturaleza del arte y su faceta más mercantilista. Resulta curioso y digno de reflexión que una vez una importante fundación rechazó una propuesta artística suya simplemente por la cantidad que pedía: 6 €. La fundación dijo que sentaría un mal precedente.

En una nueva vuelta de tuerca sobre la relación entre arte y dinero, el Reina Sofía le invitó a presentar un proyecto. Él dijo que para llevarlo a cabo necesitaba las cuentas del museo, incluyendo pagos a artistas, transportistas, aseguradoras, etc. El museo se negó en rotundo. El artista, considerando que debía ser información pública, apeló a diversos estamentos judiciales. La obra resultante, dice, es el surrealista intercambio de correspondencias durante el proceso.

En conclusión: según su filosofía, cuando una institución o particular compra cualquier cosa que haga un artista, éste debería hacer algo precisamente para que no le compren. Para escapar.

Se puede estar de acuerdo o no, y desde luego la discusión sobre el mercantilismo artístico y la prostitución del artista data de hace décadas, pero siempre es refrescante oir a un tipo que ha renunciado al éxito y el dinero sólo por conservar su coherencia como creador.

Así llaman muchos investigadores al físico e ingeniero Nicola Tesla. Se trata de una de las mentes mas brillantes de la historia en los campos de la electricidad y el magnetismo. Sus contribuciones a la física son revolucionarias, y abarcan terrenos como la robótica, los radares, el control remoto, la física nuclear e incluso las ciencias de la computación. Y no olvidemos que vivió a principios del siglo XX.

Pero lo más interesante de este personaje es tal vez su historia no oficial: para muchos (especialmente los aficionados a las teorías de la conspiración), Tesla llegó a fabricar o planificar artefactos terriblemente avanzados a su tiempo (e incluso nuestro tiempo). La incautación por parte del gobierno estadounidense de ciertos documentos y su declaración como alto secreto sólo contribuyó a desatar la imaginación popular. Se dice, por ejemplo, que proyectó un artefacto con el que se podrían capturar las imágenes de la actividad mental, así como un aparato volador propulsado por iones, sin ningún tipo de turbina, hélice o alerón. Incluso se especula que Tesla llegó a idear un sistema de manipulación del espacio-tiempo que haría posible el teletransporte y el viaje en el tiempo. Además, al parecer hay indicios que relacionan al famoso suceso de Tunguska con las investigaciones de Tesla. Los más atrevidos postulan que incluso estableció contacto con otras formas de vida y que llegó a alterar el campo magnético de Júpiter desde la tierra.

Probablemente la mayor parte de todo esto son exageraciones y conspiratoria new-age, pero la verdad es que hay mucho acerca de este tipo que permanece clasificado como alto secreto, y eso da que pensar.