"In a real war no one knew which side he was on, and there were no flags or commentators or winners. In a real war there were no enemies."

"En una auténtica guerra nadie sabía en qué lado estaba, y no habían banderas o comentaristas o ganadores. En una auténtica guerra no habían enemigos."

Esto es de El Imperio del Sol. La novela (adaptada por Spielberg en la que, digan lo que digan, es una de sus mejores películas) es una autobiografía de J.G.Ballard, que vió en primera persona la Segunda Guerra Mundial, cuando era niño y vivía en Shanghai. En esta cita se contraponen las guerras dramatizadas en noticieros y películas con la brutal realidad de un conflicto.

Ballard es también el autor de Crash (la que adaptó Cronemberg en el 96), y uno de los autores más estremecedores que ha parido la Ciencia Ficción. Leer su Exhibición de Atrocidades y algunos de sus relatos cortos es toda una experiencia fundamental y epifánica.

Lo que yo no imaginaba era la impresionante solvencia con la que este hombre se desenvuelve en un terreno tan resbaladizo como la autobiografía, y encima mezclada con la crónica histórica y bélica. Acojonante.

En los primeros años 90, la pasión por los dinosaurios recorrió el mundo. El culpable fue la adaptación cinematográfica, a cargo de Steven Spielberg, de la novela Parque Jurásico, de Michael Crichton.

Recuerdo que poco después de aquella moda me lié a leer otras novelas de Crichton. Cada una de ellas me resultaba aún más fascinante, inquietante y adictiva que la anterior: desde la acción pura y frenética de Congo hasta la atmósfera ominosa y desconcertante de Esfera, pasando por la magnífica recreación histórica de Devoradores de Cadáveres y los desvaríos apocalípticos de La Amenaza de Andrómeda. Por desgracia, las adaptaciones cinematográficas nunca le han hecho justicia: las de Congo y Esfera fueron desastrosas, e incluso en Parque Jurásico reducen a un par de líneas las maravillosas divagaciones sobre la Teoría del Caos. Tampoco hay que olvidar que Crichton fue el creador de la serie sobre médicos que se adelantó a su tiempo: Urgencias (ER, en la versión original).

Ayer Crichton falleció víctima del cáncer a los 66 años. Tal vez es buen momento para dejar aparte polémicas innecesarias sobre sus puntos de vistas sobre el cambio climático y empezar a considerarlo como lo que fue: un extraordinario divulgador científico y uno de los autores más honestos de Best-Sellers de los últimos años.

Hoy, un breve repaso a diversos productos culturales que han estado, de una manera u otra, relacionados con mi fin de semana:

- Cine: Quemar respués de leer. Tras el paréntesis que supuso No es país para viejos, la nueva peli de los hermanos Coen recupera temas que son constantes en las obras de estos creadores, así como algunos de sus actores habituales y el humor surrealista característico de sus guiones. Muchos reconocerán algunos conceptos planteados en Fargo y algunos detalles de LadyKillers, pero la película es totalmente original, parodia de forma muy divertida al cine tipo Bourne y tiene uno de los finales más arrolladores que recuerdo en mucho tiempo. Ya sólo por los personajes y las interpretaciones de Brad Pitt y J.K.Simmons merecería ir a verla.

- Tebeos: reediciones de Muerte: lo mejor de tu vida y Muerte: el alto coste de la vida. Ya he dicho aquí varias veces que la serie Sandman de Neil Gaiman es uno de los mejores tebeos que se han escrito (el motivo está explicado aquí). Uno de los personajes, la Muerte, personificada como una adolescente gótica especialmente encantadora y carismática, ganó tanta popularidad que en los años 90 el autor le dedicó dos spin-offs que, especialmente en el caso de lo mejor de tu vida, gozaron de un inmenso éxito crítico y comercial.
Pues este fin de semana he tenido la inmensa sorpresa de ser obsequiado con las nuevas ediciones de estas obras, que incluyen contenidos adicionales, las introducciones escritas por dos mujeres a las que respeto profundamente (Tori Amos y Claire Danes) y una encuadernación de lujo. En definitiva: unas obras excepcionales, imprescindibles para cualquier comiquero.

- Libros: La conjura de los necios, de J.K.Toole - Hace cosa de un año que me regalaron este clásico de los años 60 (reconocido con Pullitzer a principios de los 80), y recientemente me ha dado por echarle un vistazo, sin saber muy bien lo que me esperaba. Resulta que es realmente extraordinario: una devastadora crítica global a la civilización occidental que usa como vehículo las peripecias vitales de un chaval mimado, obeso, pretencioso y absolutamente insoportable, cuyas ínfulas de superioridad revelan algunas de las paradojas y falacias presentes en los sectores más educados y preparados de la sociedad, y que en teoría están llamados a adoptar las mayores responsabilidades del sistema. Lo que más acojona de la novela es la actualidad que sigue presentando, especialmente en la coyuntura actual.

- Serie: The Wire. No he visto ni un capítulo, pero tengo la primera temporada enterita en DVD. Dicen por ahí que es la mejor serie que se ha emitido por la tele, y se ha convertido en un auténtico objeto de culto. Por lo pronto, los antecedentes de los creadores y la sinopsis prometen, y el sencillo subtítulo (escucha atentamente) me resulta bastante inquietante. Así que no tardaré en verla y reflejar aquí mis impresiones.

En el sitio web OneSentence pueden disfrutar durante horas leyendo historias cuya extensión se limita a una frase y que a veces pueden resultar especialmente conmovedoras, especialmente si exploran el sitio desde la sección lo más popular.

Vaya, si no fuera por esta aclaración, este post también habría sido mono-frase, como las historias de esa web. Pero bueno, ya que no tengo esa limitación, aprovecho para advertir que las historias están en inglés, y que si les interesa el género del microrelato, en el artículo al respecto de la Wikipedia pueden leer al más conocido de todos ellos, que tiene sólo nueve palabras, y que creo que en ellas cuenta más que en las millones de páginas de algún que otro Best Seller tocho que hay por ahí.

Probablemente lo habrán visto por ahí, porque ha circulado mucho últimamente, pero no me resisto a difundirlo, porque es demasiado bueno: se trata de la lista de los 10 libros cómo hacer más estrafalarios que han encontrado los tipos de listanity.com.

Ahí tienen los títulos, convenientemente traducidos:

1. Cómo cagar en el bosque
2. Cómo practicar el sexo en el bosque (complemento perfecto para el anterior)
3. Cómo ser Papa (en efecto, Papa, no papá)
4. Cómo poner en marcha tu propio país
5. Cómo ser feliz a pesar de estar casado (y no es de humor)
6. Cómo alquilar a un negro
7. Cómo peder los amigos y alienar a la gente
8. Cómo convertirse en un esquizofrénico
9. Cómo leer un libro
10. Cómo hablar con los muertos: un manual práctico

Pueden consultar más información sobre estos libros (o incluso comprarlos) en la lista original.

Hace un par de días fui a una velada a cargo de un cuentacuentos. El tipo tenía bastante gracia y las historias eran buenas y fueron bien contadas.

Tiene pinta de que, al menos en mi región, la tradición del relato oral ha vuelto a ponerse de moda desde hace un par de años. Se organizan maratones, certámenes y encuentros de todos los géneros: desde cuentos infantiles hasta relato erótico.

Además del estímulo que supone para la imaginación el escuchar un relato, el hacerlo en este tipo de eventos le incorpora la virtud del encuentro social y el intercambio de opiniones, haciendo que las ideas y la creatividad fluyan libremente entre los asistentes. Y cuando el anfitrión es realmente bueno y la audiencia se entrega, puede llegar a generarse una atmósfera mágica casi palpable, que une todas las mentes de la audiencia y las transporta a los mundos a los que el anfitrión quiere llevarles.

Probablemente el cuento nunca dejará de ser considerado el hermanito menor (y poco comercial) de la novela, pero al menos, tiene un privilegio que nunca tendrá ésta: ser el protagonista absoluto de las maravillosas noches de los cuentacuentos.

Hoy es el día del libro. Para conmemorarlo reproduzco aquí tres citas de mi autor favorito, Neil Gaiman. Pongo primero la frase en inglés, tal y como la dijo, y luego mi tosca traducción al castellano:


Things need not have happened to be true. Tales and adventures are the shadow truths that will endure when mere facts are dust and ashes and forgotten.

"Para que algo sea cierto no tiene porqué haber sucedido. Los cuentos y las aventuras son sombras de verdad que perdurarán cuando los hechos se hayan convertido en polvo y cenizas, y hayan sido olvidados."


We all not only could know everything. We do. We just tell ourselves we don't to make it all bearable.

"No sólo somos capaces de saberlo todo. Lo sabemos. Solo nos decimos a nosotros mismos lo contrario para que todo sea soportable."


As far as I'm concerned, the entire reason for becoming a writer is not having to get up in the morning.

"En lo que a mí respecta, la razón para hacerse escritor es no tener que levantarse por la mañana."

Más sobre Douglas Adams y su Guía del Autoestopista Galáctico:

Prueben a buscar the answer to life, the universe, and everything (es decir: la respuesta a la vida, el universo y todo) en el Google.

Si no le ven sentido a lo que aparece justo sobre la lista de resultados, échenle un vistazo al libro de Adams. O más bien léanselo enterito, que seguro que luego me lo agradecerán.

"Hay una teoría que afirma que, si alguien descubre exactamente el sentido del Universo y porqué está ahí, éste desaparecerá instantáneamente, y será reemplazado por algo aún más extraño e inexplicable. Hay otra teoría que afirma que esto ya ha ocurrido".

Douglas Adams, de su libro Guía del Autoestopista Galáctico. Disculpas por mi traducción casera.

Recuperemos un poco este estremecedor soneto de Quevedo, que tal vez a más de uno le recuerde sus tiempos de literatura de instituto:

Cerrar podrá mis ojos la postrera
Sombra que me llevare el blanco día,
Y podrá desatar esta alma mía
Hora a su afán ansioso lisonjera;

Mas no, de esotra parte, en la ribera,
Dejará la memoria, en donde ardía:
Nadar sabe mi llama el agua fría,
Y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
Venas que humor a tanto fuego han dado,
Medulas que han gloriosamente ardido:

Su cuerpo dejará no su cuidado;
Serán ceniza, mas tendrá sentido;
Polvo serán, mas polvo enamorado.

Verlo declamado por El Brujo es toda una experiencia, pero leerlo con calma y desgranar todas sus metáforas también es acojonante. Especialmente al leer el final.

Hace unos años el escritor-director-filósofo-metafísico chileno Alejandro Jodorowsky (quien se merece un post enterito dentro de poco) escribió una magnífica obra sobre las peripecias de un niño europeo que se convierte en lama, y que descubre durante el desarrollo de sus capacidades mentales que todo es una ilusión, en el sentido más absoluto y metafísico del concepto. La obra, un cómic, se llama "El Lama Blanco".

Todo esto me vino a la cabeza al descubrir (via RealityCarnival) un curioso artículo llamado No existes, así que no te preocupes, firmado por un tal Ken Korczak que ofrece una explicación física al hecho de que, realmente, todo es una ilusión. Incluidos nosotros mismos:

The advent of quantum mechanics and modern physics increasingly imply that our existence as human beings is a kind of persistent illusion. We are under the false assumption that we’re people, we only imagine we have bodies and brains, and minds functioning inside those brains.

El artículo va más allá y relaciona el Principio de Incertidumbre de Heisenberg (que siempre me ha parecido realmente acojonante) y el Teorema de la Incompletitud de Godel (que no conocía, pero que también parece ser acojonante) con la filosofía Zen más radical.

El texto probablemente está plagado de simplificaciones y asunciones que provocarían una embolia a cualquier físico, pero en cualquier caso es divertido de leer, y da alguna que otra pista para una buena reflexión metafísica.

Y por cierto, si quieren saber más sobre el bueno de Jodorowsky, pueden leer un interesante apunte sobre su faceta cinematográfica aquí, y por supuesto también está la Wikipedia.

No sé si con este post voy a perder o ganar lectores, pero no debería tener nada de especial: al fin de cuentas, aquí suelo hablar de películas, libros o videojuegos que me han llamado la atención, y la obra que voy a comentar aquí no es una excepción. No tendría que dejar de comentarla por el mero hecho de que sea un tratado sobre el cunnilingus y la felación. Además, seamos sinceros: el sexo oral es un tema más fascinante que los pósters de propaganda soviéticos o la crítica de un restaurante de Sushi.

Pues vamos al asunto: "El arte del Sexo Oral" es una obra compuesta por dos volúmenes, en el que el primero habla de la práctica del Cunnilingus (es decir, estimulación bucal de los genitales femeninos) y el segundo de la Felación (es decir, estimulación bucal del pene). La autora es Violet Blue, y lo publicó Ediciones RobinBook en el 2005.

Obviamente, los temas objeto de los libros son muy íntimos y lastrados aún por muchos tabúes, por lo que sería sencillo pillarse los dedos, ya sea por tratar la materia con demasiada gravedad (no olvidemos que, en el fondo, hablamos de placer) o con demasiada ligereza (no olvidemos que, en el fondo, hablamos de relaciones humanas). En este aspecto la obra tiene un gran equilibrio, sustentado por un lenguaje claro y sin tapujos. Hay capítulos muy prácticos dedicados a las técnicas (tanto básicas como avanzadas), los consejos, las alternativas o los preparativos, junto con otros más informativos y necesarios como los métodos de protección o las técnicas para discapacitados físicos. El texto está salpicado por pequeños relatos eróticos, ideales para leer en pareja e ir creando ambiente. También tiene ilustraciones, que resultan especialmente útiles en la sección anatómica.

Tal vez lo más interesante de estos libros sea la diversidad de usos que se pueden obtener de los mismos. Desde luego, el más obvio e inmediato es la mejora y perfeccionamiento de ambas técnicas (lo que lo convierte en un doble regalo ideal para uno mismo y la pareja), pero también puede servir de guía a los aprensivos o desconocedores. También puede usarse para explorar nuevas formas de dar placer a la pareja, o conocer más sobre sexo seguro y precauciones higiénicas.

En resumen: digan lo que digan, el sexo es un aspecto importante en una relación de pareja, y el sexo oral es otra técnica más, como lo es el coito, y por tanto merece ser tratado con cierta madurez, pero también de forma desmitificadora y divertida. Estos libros lo consiguen. Y por si se lo estaban pensando: no, mi pareja no me va a mandar a dormir en el sofá por hablar de este tema en mi blog.

El Voynich es un manuscrito que parece sacado de uno de esos libros que tratan temas pseudo-histórico-religiosos-masónicos-templarios-conspiratorios a lo Código Da Vinci y similares.

Pero existe en realidad, y su misterio comenzó con su creación, hará unos 500 años. Se trata de un libro ilustrado, de contenidos desconocidos, escrito por un autor desconocido en un idioma desconocido que sólo se usa en este documento, y que por tanto se ha bautizado como idioma voynichés.

Uno de los aspectos más fascinantes del documento es, precisamente, su idioma. El que ningún experto en criptografía o lingüistica (entre otros, los grandes gurús que trabajaron en los códigos de la segunda guerra mundial) haya podido descifrarlo puede hacer pensar que los textos son sólo agrupaciones al azar de caracteres, pero un análisis de frecuencias de apariciones de letras y palabras sugiere que no sólo es un lenguaje concreto, sino que además está basado en alguna lengua natural. Pero nadie ha podido descifrar una sola palabra, o encontrar otros usos de este idioma en otro contexto.

En cuanto al contenido, no se sabe realmente de qué se trata, pero se puede inferir los temas que toca en base a sus ilustraciones. Parece que hay una cierta organización en secciones que tratan de astronomía, botánica, biología, química, farmacéutica o cosmología. Pero no hay certeza de que el texto se refiera a esos temas, o qué conocimientos de los mismos explora. E incluso, de asumir esas materias, se multiplican los misterios: por ejemplo, la mayoría de las plantas comentadas en la sección farmacéutica y botánica no han podido ser identificadas, a pesar del detalle de los dibujos.

Lo extraordinario de este documento ha dado pie a múltiples conjeturas de todo tipo. Las más escépticas afirman que el manuscrito es una elaborada broma, pero a pesar de los esfuerzos en ese sentido no se ha podido probar nada, y lo extenso y detallado del manuscrito no parece avalarlo. Una de las teorías más delirantes (defendida por Jacques Bergier) sugiere que el autor poseía conocimientos peligrosos y extraordinariamente avanzados para su época, como los principios de la energía nuclear, y que tenía que ocultar en el idioma críptico del pergamino. El que hayan pistas que sugieran que la autoría es de varios autores, en lugar de uno, podría reforzar esta hipótesis: un grupo de alquimistas o sabios querían ocultar conocimientos demasiado peligrosos para unos tiempos violentos y caóticos. Otros expertos más realistas sugieren que el texto podría contener realmente conocimientos muy avanzados para su época (la célula o las galaxias), pero que tal vez fue escrito un par de siglos más tarde de lo que se supone, por ejemplo en el s.XVII.

En cualquier caso, está claro que el manuscrito Voynich es uno de los objetos más fascinantes y misteriosos que existen. Si quieren conocer más sobre el tema, ya saben dónde hay más información. Y si quieren examinar con detalle y de forma exhaustiva el documento, en VoynichCentral están escaneadas todas y cada una de las páginas que se conservan.

Primero vinieron a buscar a los comunistas, y yo no hablé porque no era comunista.
Después vinieron por los socialistas y los sindicalistas, y yo no hablé porque no era lo uno ni lo otro.
Después vinieron por los judíos, y yo no hablé porque no era judío.
Después vinieron por mí, y para ese momento ya no quedaba nadie que pudiera hablar por mí.

Esto es de Martin Niemoeller o bien de Bertolt Brecht, que hay cierta controversia al respecto. Lo que está claro es que, aunque originalmente se refería a la inactividad de los intelectuales alemanes durante el ascenso del nazismo, se puede aplicar perfectamente a la pasividad actual de mucha gente ante los grandes dramas de nuestro tiempo.

Versión completa aquí.

En un tebeo maravilloso se leía algo parecido a lo siguiente: el grado de desarrollo de una civilización puede medirse exclusivamente por el número de bibliotecarios que hay entre su población. Una civilización que no valora sus libros es una civilización que no valora sus ideas, y ¿qué sería de nosotros sin las ideas?

Tal vez un poco exagerado, pero realmente, una biblioteca parece tener una cierta aura sagrada. Aunque Internet haya desplazado a los volúmenes escritos como fuente de información primaria (es así, le pese a quien le pese), un cibercafé nunca tendrá el encanto y la capacidad de fascinación de una enorme biblioteca llena de volúmenes de todo tamaño, formato y aspecto. Y si a eso le unimos una decoración y arquitectura espectaculares, lo que se obtiene es un recinto único y fascinante. Por esto mismo me ha impresionado tanto esta galería de las bibliotecas más singulares y hermosas de todas partes del mundo. Algunas de las fotos tienen poca calidad, pero la galería merece la pena.

No soy un apasionado de la poesía, pero de vez en cuando uno topa con cosas como ésta:

Had I the heavens' embroidered cloths,
Enwrought with golden and silver light,
The blue and the dim and the dark cloths
Of night and light and the half-light,
I would spread the cloths under your feet:
But I, being poor, have only my dreams;
I have spread my dreams under your feet,
Tread softly because you tread on my dreams

W.B. Yeats

No puedo arriesgarme a destrozar esto intentándolo traducir. Alguien lo ha hecho aquí. En cualquier caso, no negarán que es uno de los agrupamientos de palabras más conmovedoramente románticos que se han escrito.

El escritor y periodista británico George Orwell fue uno de los muchos intelectuales comprometidos con la libertad y la igualdad social, que vieron cómo sus ilusiones ante las revueltas socialistas y anarquistas se convertían en decepción y frustración por las corrupción de las cúpulas comunistas-stalinistas. Participó en las brigadas internacionales durante la Guerra Civil Española junto al P.O.U.M, y plasmó sus impresiones en Homenaje a Cataluña. En la segunda mitad de los 40 escribió sus dos obras más famosas: 1984 y Rebelión en la Granja.

La primero de ellas es, sin duda, una de las novelas distópicas más famosas, y la sociedad que retrata está claramente inspirada en el estado autoritario de Stalin: no es dificil identificar al omnipresente Gran Hermano con Stalin.

También el lider soviético es la inspiración para Rebelión en la Granja, que acabo de terminar de leer. Es una novela escalofriante, en la que se establece un paralelismo perfecto entre la formación del Estado Soviético y los acontecimientos sucedidos en una pequeña granja de Inglaterra. Es facil identificar cada personaje e hito histórico con su equivalente animal: Lenin, Trotsky, el proletariado, el campesinado, la iglesia ortodoxa, las potencias extranjeras... y desde luego Stalin y su brutal policía. El desarrollo de los acontecimientos está contado con ironía y dramatismo, y el desenlace pone los pelos de punta a cualquiera. Desde luego, si a alguno le puede quedar alguna duda sobre los horrores y la degeneración del Stalinismo, esta novela se los fulmina de forma más eficaz que un documental con imágenes reales.

Sólo mencionar aquí un soberbio pasaje: cuando el totalitarismo se instala por fin en la granja autogestionada por los animales, poco a poco los lemas iniciales de la revolución animal van evolucionando al servicio de Napoleón (el cerdo basado en Stalin), hasta que por fin, todos los mandamientos se sintetizan en uno sólo: Todos los animales son iguales... pero algunos son más iguales que otros.

Pues para recuperarme de los esfuerzos de los últimos días, agarré la mochila, metí dentro un par de mudas, y tiré para Barcelona, para disfrutar de unos días de retiro espiritual. No pude escoger mejores fechas: el domingo fue el último día del inmenso Saló del Cómic de Barcelona (esto ya estaba calculado, claro), y el lunes fue Sant Jordi, día del libro y de reivindicación del catalanismo (esto sí que no estaba calculado).

Lo primero: el Saló. Sé que por aquí no hay demasiados aficionados al tebeo, pero lo de esa feria es alucinante. Ya cuando fui hace tres años era grande, pero ahora es descomunal. Hay expos gigantescas, cientos de stands, talleres, debates, presentaciones... muy, muy divertidos. Y pude pillar algún que otro hallazgo, como el pequeño librito de viñetas de humor surrealista "Ni puta gracia". Lo recomiendo a quien lo encuentre en alguna librería.

Y el Día de Sant Jordi en Barcelona ya es la leche. Imagínense las Ramblas (que muchos consideran el paseo más bonito de Europa, y yo lo refrendo) atestadas de puestitos de libros de todo tipo, y todos los alrededores salpicados de stands colocados en los rincones menos esperados. En definitiva: toda la ciudad volcada en la letra escrita. Además tuve el privilegio de conocer personalmente al hispanista Ian Gibson, que resulta ser un tipo bastante extrovertido y divertido.

En Sant Jordi también se reivindican algunos aspectos de la cultura catalana, especialmente el lingüistico. Tal vez a algunos les podría molestar tanta manifestación y tantas proclamas independentistas, pero la verdad es que a mí, estas cosas, siempre y cuando se hagan de manera no-violenta, me parecen perfectamente válidas. Se podrán discutir la veracidad de algunas pancartas (dudo que aún haya opresión e imposición lingüistica en Barcelona), pero desde luego, no se les puede negar su derecho a proponer un proyecto político propio. Debates aparte, el ambiente de Las Ramblas y los alrededores de la Plaza St. Jaume era aún más palpitante y cautivador de lo que ya de por sí suele ser esta ciudad.

Y curiosamente, en poco más de una semana volveré a Cataluña, en concreto a Girona, una de las ciudades más bonitas del noreste, para cumplir un compromiso familiar. La cronica del viaje, en breve.

Buf... ya tenía ganas de un post que no hablase de videojuegos.

Como esta semana he estado impartiendo un taller de cómics en la otra esquina de la isla, sabía que iba a pasar muchas horas en coche. Se me ocurrió probar eso de los audiolibros, que son CDs en los que se oye a un tipo leyendo un libro. Decidí probar con el clásico de todos los clásicos: Don Quijote de la Mancha.

Creo que todos, desde nuestra más tierna infancia, hemos oído hablar maravillas de este libro. Nos han dicho que es muy divertido, que es un espejo de la naturaleza humana, que hay que leerlo al menos una vez en la vida...

Pues resulta que todo eso era cierto. Aún voy por la mitad del primer libro (tras unas 14 horas de carretera), pero ya me he reido, emocionado y sorprendido con las peripecias del Caballero de la Triste Figura. Desde luego, el principio intimida un poco, al tener que adaptarnos al castellano antiguo y pasar por un largo prólogo y una infinidad de sonetos previos, pero el pequeño esfuerzo inicial se ve rápidamente recompensado con capítulos repletos de ingenio y agudeza.

Y curiosamente coincidió que este fin de semana tenía entradas para ver a uno de los más ilustres divulgadores de los clásicos castellanos: el actor de teatro Rafael Álvarez, El Brujo. Aunque la mayor parte del repertorio que ofreció en su actuación ya lo conocía, siempre es un placer oír los monólogos de este hombre, que basculan entre el humor, la declamación literaria, la retrospección y la divagación. Un auténtico animal de teatro, que nos recuerda que de vez en cuando, un hombre solo en un escenario, basándose en la palabra, puede emocionar hasta la última fibra de nuestro ser.

De este espectáculo quisiera recordar aquí dos cosas. En primer lugar, la coña con la explicación al público más joven de quién era Franco: "fue un famoso humorista de hace años: se especializaba en el humor negro"; y su reflexión acerca de los textos de Quevedo, donde el amor es capaz de superar a la muerte: "[...] Polvo serán, mas polvo enamorado". Carcajadas y escalofríos en un mismo espectáculo. Para que luego digan que el teatro es aburrido.

Neil Gaiman es toda una rareza en el panorama literario actual. De naturaleza prolífica y heterogénea (ha tocado múltiples géneros, formatos y medios), es adorado tanto por sesudos críticos neoyorkinos y londinenses como por la generación descastada que al salir de la adolescencia en los años 90 buscaban desesperadamente creadores con los que identificarse.

Posiblemente la obra por la que es más conocido es el guión de una serie de cómics que realizó a finales de los 80 y principios de los 90: Sandman. Esta obra se centra en los eternos, un grupo de entidades más antiguas que los dioses que representan -y son- el sueño, el deseo, la destrucción, el desespero, el delirio, el destino y la muerte. La obra, romántica, profunda y surrealista, supuso toda una revolución en el medio. Curiosamente, es uno de los pocos tebeos que tiene más lectoras que lectores, tal vez por la tremenda fuerza de sus personajes femeninos.

Pero Gaiman es, principalmente, un escritor asombroso. En sus libros mezcla realidad, fantasía y mitología con una capa de ironía británica y algunos golpes desternillantes de humor. Tal vez podría agruparse con otros autores fantásticos como Arthur Adams o Terry Pratchett, pero con un giro más urbano y contemporáneo, acercándose a la narrativa de otro de mis favoritos, Paul Auster. Además es el más joven de todos, así que nos queda Gaiman para rato (espero).

Su último libro, publicado en españa hace un par de meses, es "Los hijos de Anansi". Aún no lo he terminado, pero sus primeros capítulos son una gozada. Para los que nunca hayan leído a Gaiman, les aconsejo su recopilación de historias cortas "Humo y espejos" y el asombroso fresco de un Londres alternativo que es "Neverwhere".